Annanenin Ölümü
Tuzluktan boşalan beyaz taneciklerin resmini kafamda taşıyarak gidiyorum telefona: almacın deliklerinden toz olup akıyor kardeşinin acı dolu sesi aydınlık pazar sabahımıza.
Hiçbir şey sormuyorsun kahvaltı boyunca, kirazların arasındaki çürük bir yenidünyayı ayıklayıp çöpe atarken ağlıyorsun, biliyorum.
Eriyip avcuma yapışıyor bıçağın plastik sapı:
Söz, sayrılı bir baş gibi güm güm vuruyor kendini susuşumun duvarlarına.
Nazmi Ağıl
|