Babamın Sigara Parası

Yağmur yağıyor everest tepesine
Ve bu sokaklara, yıl 1999...
Bu şehir, bu İstanbul beni yaka-paça yakalar,
Daha doğarken, ben gelirken annem tam tersime koşar
Ne zaman sorsam annemi melek oldu, kelebek oldu
Uçtu derler.
Daha doğarken darbe olmuş, yıl 1980
Doğmuşum babam kendini içkiye vurmuş, yıl 1980
Babamın gözleri mavi, babamın bakışları hüzün,
Benim o ilk baharda tüm gülleri biten...

Babam alırdı cebimden az önce aldığım parayı,
Daha 5 dakika olmamıştı cebimde tutalı
Hani sevmeseydik,
Sevmesek olmaz mıydı
Sevmediğimde var, parayı hiç sevmedim
Tüm haftalığım cebimde 5 dakikalıktı
Bir ekmek,
gerisi babamın sigara parası...

...Okumayı çok sevdiğim halde almıyorlardı beni okula,
Param- pulum yokta bağış yapamıyorum diye;
Onların diliyle.
Hayatımda hiç pulum olmamıştı benim
Ya param, birkaç kez geçmişti elimden,
Görmüştüm ama bağış yapmaya yetmezdi kimsenin cebine
...Ders Edebiyattı bir gün,
O yaşamayı sevmek isteyip te sevemediğim günlerden biriydi
Konu benzerliğiyle dikkat çekiyordu, bahar günlerine
Yabancı olmadığım yeni dostlarımdan biriydi; sevmek
Eski dost düşman olmaz ya,
Yeni dost hiç belli olmaz
Yani sadece onun için sorundu,
?Olmak ya da olmamak?
Benim için aynı başlık altında toplanmıştı;
?Para kazanmak?

Beni buldu ya o kadar kişinin arasında hoca,
Helal olsun
Konu: sevmek, hoca: sevmek nedir oğlum?
Sevmek en bildiğin yerde kaybolmaktır hocam!
Bu çocuk yaşımda ellerimin nasır tutması;
İdam cezasıyla yargılanmaktır, hiçbir suçun olmadığı halde hocam!
Benim tek suçum varsa; o da sevmektir hocam...

Çıkarttılar okuldan, kontenjan doluluğundan
Müdür bey görüşmedi bile benle,adam saymadığından
Devlete göreyse karıncaydım ben,
Ama o da umursamadı

Okul bende babamın sigara parası kadardı sadece...

Doğru söyleyeni dokuz köyden,
Sevdiğini söyleyeni alfabeden kovarlar...
Bilinsin diye söylüyorum.
Bakkalda veresiye defteri tuttum sonra,
Sen işi büyüteceksin derdi bakkal amca,
Severdim onu yağmur yağardı ne zaman ağlasa,
Mübarek adam mıydı ne...
O, ne zaman öyle söylese,
Tebessümler açardı çocukluğumun saf yüzünde
Büyüttüm;
Siparişleri götürmeye başladım...
Yokuşlar vardı karanlık, çok zor yokuşları unutmak
Babam alırdı elimden paramı,
Onun için 2-3 saatlikti benim tüm haftalığım,
Nereye gitsem, yokuş da olsa çıkmaz sokak...

Sevmek lazım mıydı, sevmesek olmaz mıydı
Çok mu gerek vardı mevsim-mevsim sevmeye
Bir sürü sevdiğimiz olduğu gibi,
Bir süre sevmediğimiz de oldu, aşka inat
Geyik sohbetleri, sonra ölürdük
Ölmek lazım mıydı, ölmesek olmaz mıydı hani...

Ya parkta yatan Şadi abi, titrer sabahlara kadar,
Sonra hareketsiz, ölü olduğunu sanarız hani kalkmasa.

Haritada gözükmüyordu para kenti
Sabah oluyordu ben halen gecede
Ve bir kibrit kutusu çöpü kılığında
Akdeniz'in gölgesi altında
Aydınlıklar yalancıydı, loş bir ampuldü yanan sadece
Çift taraflı fiyat sahibi manavın.
Aydınlıklar yalancıydı,
Babamı bekliyordum kılık değiştirmiş, bu gölgeye gizlenmiş
Elimde, babamın sigara parası

4 gündür aç olduğumu,
bu sabah ne yediğimi söylesem
Kim bilir nasıl burkulur içiniz
Hani yemesek olmaz mıydı
Hani yemek diye bir şey olmasa diyorum,
Babam soracak az sonra, ?hani sigara parası??

Boş geçme, oku da şükret haline,
Benim oyuncaklarım molozlardı!..

Gazetede ilan değildi hayatım
Bilinsin diye söylüyorum, her gece sızlardı ayaklarım,
O sızıdan en çok Annemin kokusu öldürürdü beni
Sonra ayrılık, acı artıkları içimde,
Uzun zamanlar rahat bir nefes için
Çözüm telaşı, kıyıları ölmüş balıklardan kurtarmak için,
Bu fabrikanın atıkları benle doğan bu balıkları
Hani kardeşim, yaşıtım olanları zehirliyorken,
Bir örümcek ağına takılmıştım bin yıllık
Ve çocuk olmak istiyordum,
Çocukluğumu yaşamak istiyordum hep
Çocuk olmak istiyordum, söylemek istiyordum;
?Gece siz uyurken Ay'la, güneş dans ediyor hep?

Bir canım var, sevdiğim sana iki sözüm var;
Bir canım var, sana vermem sebepli,
Bin canım olsa sana vermem gerekli...

Mustafa Kemal ölmeyi emretmişti
Ne yararı oldu, öldüler de kim için,
Ölürüm ölmesine de öleceksem M. Kemal için
Hani sevmedik değil,
Memleket üstüne türküleri
Ayakkabı boyacılığını ya inşaatı
Tuğla düşmüştü de, kafamda ki o şişi
Küçük gördüklerinden atmışlardı beni
Hani bunu da görmezden geldik
Hani unutmadık bir kenara yazdık ya...
Mektuplaşmadık değil besteler arası,
Dert etmemiştim, derdim vardı zaten;

Ve bu yağmur, babamın sigara parası...

Kar soğuğuydu tenime çalan
Bilinsin diye söylüyorum,
Halinize şükredin diye
Bir gün parmağım kesildi ve kan akmadı adam-akıllı
Bir küçük zeytini zor bulur olmuştum
Bir kuru üzümü,
Bir yaprak bile olsam, hemen sonbahar olur; kururum
Bu içi ağlayan adam benim,
Bu elleri titreyen,
Bu ıssızlıkta kaybolan benim...
Birkaç kuruş için, babam için,
Bu kendimi her bulduğum yerde kaybeden...
Hani sevmek mi lazımdı, sevmesek olmaz mıydı
Ölmek lazım mıydı sevdik diye
Baba gel bozkırlara gidelim seninle,
Saçlarında efkar kırları olmasın diye
Gidelim baba,
Sevelim baba!
Sigarayı bırakamam diyorsun
Canım oğlum, gül benizlim,
ömrümün bahar teni,
Şiir sözlüm seni çok üzdüm diyorsun
Ölsem de mezarıma getirirsin diyorsun
Hani ölmek mi lazımdı baba
Hani sevmek; iyi ona varım
Yine mi olacak baba,
Hani olması mı lazımdı;
Babamın sigara parası...

Bu yağmur güzel ama, bir de şu kedi miyavlamaları olmasa...